11月22日，平凡的一天，老鹰和猛龙比赛还剩下最后10秒，亚特兰大主场球馆差不多已经人去楼空，主队已经落后接近20分，毫无悬念的比赛，没人在乎。
可能还是有一些人会在乎，文斯·卡特距离25000分里程碑只差最后1分。
老鹰队友疯狂给卡特做球，老头在底线距离篮圈不过6尺投丢了一个中距离，甚至猛龙球员都有要做出非常遗憾表情的趋势，幸好老鹰有人抓到前场篮板，再送中路切入的卡特。
在比赛结束前0.5秒，门罗目送卡特完成双手扣篮，眼神里有一汪温柔。
25000分达成。
老头扣完篮，站在底线面朝可能并不存在的观众，抱着篮球搁在下巴上，旋即两手一张，篮球落地。
这个动作我们通常叫做：放下。
2000年出生的人，现在都已步入法定成年阶段，老卡特扬名立万的时代已经过去太久。那一年2月份卡特拯救扣篮大赛时还只是液体的一批人，7个月之后他们和法国人维斯一样没有做好从别人胯下路过的准备。
那是卡特最牛逼的一年。1998年乔丹垂垂老矣，距离他和“人类电影精华”威尔金斯篮上巅峰争霸已经过去了十年，扣篮大赛的空气里弥漫着白人也能飞或者矮子也能扣的腐臭气息，联盟和观众对这项逐渐演变为催眠艺术的竞技项目兴趣寥寥，干脆取消了这个环节，1999年更是因为停摆没有全明星。
所以2000年2月举办的扣篮大赛，可谓迎着冷眼与嘲笑，卡特横空出世，五次扣篮之后，他双手划开无聊的空气，宣告“It's Over”，他的方脑壳和豪迈之情通过直播镜头散布寰宇。人们从未见过如此牛逼的个人大秀，“半人半神”是雌伏者们能送上的最高赞誉。
7个月后，梦四队出征悉尼奥运会，麦迪邓肯OK组合艾弗森纷纷作壁上观，卡特和加内特可以说是队内最大牌球星。这支老中青星光黯淡的梦之队，半决赛差点被立陶宛打成梦遗队，立陶宛人绝杀不中吓得卡特跪地祈祷天佑美利坚。但没人会记得这桩险情，因为隔日决赛中，卡特飞跃法国中锋维斯扣篮得手，死亡之扣永垂青史，成为了美国篮球那几年因傲慢而付出惨痛代价的最后遮羞布，至于日后吉诺比利们如何亲手撕开这条丁字裤，那是后话，也与卡特无关。
以上便是卡特在篮球史上留下的两桩大事，任何时候拿出来讲都不会褪色的鎏金岁月。我几乎可以想象到卡特现在更衣室里给1998年出生的特雷·杨讲述一点人生经验时的场景。那可能就是你办公室里那个不显眼的边缘老同志，成天泡着枸杞茶给你讲人生的道理，你作为部门当红小生意气风发不以为意权当吹牛逼，但你身边那个1988年出生的中生代豪哥，却早已肃然起敬，不为别的，只为他小时候是看着卡特的比赛长大，他知道这个老头曾经真的有那么牛逼。
如今的卡特，还差两个月就要满42岁。今年是他入行第21年，球队已经换了8支，签着底薪合同，还在坚持打球，谁又能想到，当年名噪一时的四大分卫北卡南麦东艾西科，最后只剩他一人了呢？说来也巧，让他拿到25000分的猛龙，正是他进入联盟时效力的第一支球队，宿命的味道扑面而来。
欧文说起高龄打球这种事，第一反应是抗拒的，“不不，我只想打到35岁左右就退役。”
欧文强调说自己依然热爱比赛，并且会一直热爱下去，但他爱的只是篮球本身，其他任何由篮球带来的附属品，都不为自己所喜，“我的名声怎样？”、“我能做什么代言？”这些东西在欧文看来都比不上上场打球本身的意义。
他的意思很明确：自己不想打那么久，不是因为怕自己会厌倦篮球本身，而是会厌倦职业篮球带来的其他一些东西。
隐隐有一种出世高人的情操在里面。
但是欧文可能不太明白，职业赛场上，等你到40岁开外，你留在场上可能就不会再面对那些所谓“身外之物”的困扰了。你只是个可有可无的小角色，没人会花大钱找你代言，没有太多球迷会追捧你，网络上的言论也不会在围绕在你身边，除非你砍下25000分或者爆出喜欢人妖之类的劲爆新闻。
所以，欧文多虑了，如果真的热爱篮球，想在35岁之后享受“纯粹的篮球”，唯一的难点只在于是否有球队愿意接纳你，以及你愿意为之付出多少。
老卡特显然做到了，他在过去夏天，或者过去几个夏天里从未真正考虑过退役之事。他说自己留下的原因就是单纯的热爱。我们不了解卡特的生活，但从已知的信息里来看，他甚少有花边新闻，也没有什么私生子在背后敦促他继续赚钱支付高额赡养费，看起来，在撇清一切经济驱动力之后，我们现在看到的这个老同志，是真的因为喜欢打球在尽量延续自己的职业生涯。
卡特为自己的热爱付出了一些代价，除了每天早上忍受身体的痛感起床奔赴健身房外，他很早就降低了自己的姿态。这项自我改造工程可能从奥兰多时期就已经开始了，到达拉斯正式转为替补，再到孟菲斯继续发光发热，然后是国王、老鹰，无所谓冠军，无所谓队友，只要还能打球就行。
人老不讲筋骨为能，一个人老了，就应该泡起枸杞。其中最核心的逻辑在于，人生在世处于任何阶段，就应该做这个年龄阶段该做的事情，童年不犯浑，年轻不打炮，年老不服老，这都是有悖自然规律的。
这并不容易，职业体育虽然是人生的一种浓缩，毕竟时间太短，球星们是真的还没反应过来，就已经老了。这个老化的过程可以短暂到一次受伤后的数月休养，而人生往往有长达十年甚至更久的缓冲期来让你真正认识到自己确实不行了。
所以艾弗森在活塞时会愤然说“我绝不做替补”，而甜瓜在去年还能笑着说“哈，他们说让我做替补”。当你以为这是一句笑话时，你不知道自己已经变成了一句笑话。
为了避免这种情况发生，艾弗森、科比们会急流勇退，在合适的时候选择断然离开，然后追寻人生篮球之外更为广阔的面向。但也有些人，譬如卡特，依然能够站在那里阐述自己的热爱，面带慈祥，你很难说这两种选择孰高孰低。
但讲实话，后者更难。
因为从一开始，能够将热爱当成职业本来就很难，美职篮400来号人，每个人都会说自己有多热爱篮球，但你知道这不可能是事实。太多人只是单纯因为拥有一副好身板，而NBA又足够赚钱，脱贫致富往往会是更多人隐秘的初心，所以对于大部分持有这种初心的人来说，挣够了钱，再也挣不到钱了，自然就是退役的时候。
另一方面，即便带着热爱选择了一项职业，现实和想象之间仍会有落差。这种落差日复一日地消磨着你的热爱，总有一天你疲惫不堪拖着脚步走在马路霓虹灯下的时候，你回忆起初入职场时的兴奋，那种感觉竟然已经平淡到几乎无法追溯，另一种越来越强烈的感觉取而代之：
什么时候才能退休啊？
以热爱为职场起点会很难，而维持热爱更难，这真的需要一点信念和坚持，但不是每个人都是保尔·柯察金。有时候，最重要的还是运气二字，毕竟，有太多人从一开始，就失去了为热爱而工作的机会，男怕入错行，女的也是；与此同时，我见过太多人在努力寻找机会为热爱工作的道路上迷失自我，不知所踪；最可悲但又是最庸常的现实情况则是：更多人终其一生，都不知道自己真正热爱什么。
所以，向横亘两个世纪的幸运儿卡特致敬吧，他站在那里接受采访时洋溢着的幸福感真的令人艳羡。
