在接受九年义务教育的数千个苦闷日子里，只有一天让我有主动冲向学校的本能欲望。
2002年6月4日，中国队在世界杯上首秀的日子。尽管距今已过去整整16年，但属于那天的记忆，并没有随着时间的流逝而变得锈迹斑斑。
当韩日世界杯的比赛时间表出炉后，我做的第一件事就是查看国足的比赛是否在上课期间。结果喜忧参半，虽然对阵巴西的小组赛是在周六晚间上演，但对阵哥斯达黎加、土耳其的小组赛都是在非周末的下午开战。
对于当时还是学生的我而言，错失两场国足的世界杯比赛，忧伤指数无疑等同于被老师连续请二十次家长。
随着与哥斯达黎加首场比赛的日益临近，亢奋、焦躁、不安的纠结心绪占据了我生活所有。逃课，似乎成为了唯一的良药。
幸好，隔壁班那位博学、年轻、端庄、正义、勇敢的女班主任，拯救了无数像我一样迷惘至极的学生。在比赛前一天，她向学校领导提议，让全校师生在教室里一起观看这场全国瞩目的比赛。
时隔多年，尽管已经在很多不同的场合有过看球的体验，但16年前那次在上课期间，在学校教室从头到尾看完的这场世界杯比赛，显然还是最特别，也是记忆最深刻的一次。
事实上，除了每晚19点的固定节目，那也是整个中学阶段，唯一一次全班几十双眼睛同时投向位于教室左上方的电视屏幕。
为了迎接比赛的到来，班里一位平时深受大家喜爱的同学，拿起了美术课才会用的画笔，在脸上重重地留下了一抹红。他那本来就圆润而又滑稽的大脸，在注入那格格不入的高原红后，显得更具喜感。在某种程度上，对于那位同学的清晰记忆甚至已经超越了比赛本身。
这显然不能怨我，当重新回溯那场比赛时，为数不多还能让人值得铭记和谈论的点包括：李铁成为首位在世界杯赛场触球的中国球员、孙继海踢了20多分钟就因伤离场、哥斯达黎加最终2比0获胜。
赛后，孙继海在接受《体坛周报》采访时，对于比赛给出了最中肯的点评，他说：“其实不是人家踢的好，是我们踢的太臭了，他们的个人技术其实并不好，他们主要是赢在全场的组织上。我真的不知道全队为何状态不好，我觉得很多人都很紧张。”
当年董路则在赛后点评道，“米卢的眼神有一点哀怨。这位第五次率队参加世界杯的神奇教头，不得不接受了这样的一个结局。整个中哥之战前后，他像是历经了其漫漫执教生涯中的一场最最难捱的90分钟.........”
后来，我常常在想，如果中国队在那场比赛中拿到了积分或者取得了进球，最后那场打土耳其的比赛，学校领导应该也会继续让我们在教室观看吧。
可惜，生活从来就没有如果。
▼
更多世界杯相关内容，欢迎关注小程序：剑指世界杯
