学院队照片的画廊安装在 曼联 训练设施的墙上。 黛比哈里森是一位全职担任法律助理的单身母亲，她无法像大多数其他父母那样经常去卡灵顿观看她 12 岁的孩子的比赛。 但每当她这样做时，她都会不由注意到那些昔日的青年球员不祥地盯着过去。
仅仅出现在其中一张照片中就意味着你在英格兰所有的男生足球运动员中处于上层。 你不能错过年轻的大卫贝克汉姆。 或者瑞恩·吉格斯、内维尔和其他 1992 年的传奇班级。 乔尼·埃文斯 、丹尼·希金博瑟姆——黛比也知道这些名字。
但其他人是谁？ 许多人在他这个年纪时一定和她的杰克一样好——或者更好。 他们在也许是世界上最著名的足球俱乐部成为明星的快车道。
现在？ 他们去哪儿了？
杰克哈里森 七岁时来到曼联。 他还是个小男孩，但自从他会蹒跚学步以来，他就一直在他的家乡俱乐部博尔顿流浪者队与老对手比赛。 曼联教练向黛比保证他会适应得很好。 他很安静，广受喜爱，是一名持球魔术师。 当他八九岁的时候，他的教练要求他诚实地评估他在同龄人中的排名。 他告诉他们他认为是真实的。 “前五名，”他坚定地回答。
并跻身前五名？ “嗯，实际上是第一，”他说。
杰克出生三年后，黛比与父亲分道扬镳。 现在他们的关系已经足够好了，因为他已经控制了他的酗酒，但他有一个新的家庭要照顾。 黛比努力维持生计。 一整天到深夜，她和她律师事务所的其他人一样努力工作。 “你应该是那个律师，”他们告诉她。 但她没有学位，也没有时间回去拿一个。 “我还没有完成学业，”她说。 “我不想让杰克落入同样的陷阱。”
深夜，杰克蜷缩在床上，她梳理着互联网。 她被告知，如果运动员足够好并且有需要，美国顶尖的预科学校会颁发奖学金。 他可以一边打球，一边接受教育。 如果足球没有成为他的职业，杰克可以用它来获得大学学位。 也许 他会 成为律师。
当她第一次提到美国时，杰克并没有听说过。 每个踢过足球的 12 岁少年都渴望进入像曼联这样的学院。 他为什么要离开？
于是她带他去看照片。 所有那些雄心勃勃的曼联红衣小伙子，正处于职业足球生涯的风口浪尖，自信地盯着镜头。 他们的发型多年来一直在发展，但他们中的任何一个都可能是杰克哈里森。
“我只是想知道，”黛比说，“你认识那个队的任何人吗？还是那个人？” 在这些年来通过卡灵顿的所有这些未来的理论明星中，她问她的儿子，他实际上听说过多少？
杰克承认，答案几乎没有。
这些天，杰克哈里森在英超联赛中为利兹联队在左翼首发。 本赛季只有两名球员出现在俱乐部更多的比赛中。 只有一个人的进球数超过了他的七个进球。 他和哥斯达黎加泳装模特约会。 他开着一辆宾利，他在神经科学方面有扎实的基础，以防他的足球生涯失败。
利兹和曼彻斯特相距仅一个小时，但哈里森在离开一个和到达另一个之间发生的事情在世界级足球中是独一无二的。 与欧洲五大联赛的其他人不同，哈里森在美国踢过大学足球，他在英格兰顶级青年学院之一留下了一颗冉冉升起的新星。
“我很震惊，”在卡灵顿执教哈里森的斯图尔特莱斯特说。 莱斯特在曼联的青年队工作了近二十年。 在那段时间里，他知道有三名球员被他们的父母带走了，而不是没有被邀请回来。 一个是一个 11 岁的孩子，他显然不会打职业。 另一个离开专注于网球。 “第三个，”他说，“是杰克·哈里森。”
如果哈里森留在曼彻斯特，他会进入英超联赛吗？ 当然，这个答案是不可知的，但似乎很清楚的是，在美国上预科学校和大学改变了他，无论是作为一名球员还是作为一个人。 “很多人可能认为这是退后一步，”城市足球集团全球足球董事总经理布赖恩·马伍德说，该集团为其 NYCFC 俱乐部起草了哈里森，并在两年后再次签下他加盟曼城。 “但这些途径并不总是线性的。”
也许正是这条奇异的道路让哈里森成为了如此好奇的球员。 自2018年回到英格兰以来的四年里，他只打进了25球。 “这是个问题，”他现在说，“因为对于边锋来说，进球很重要。”
然而，一些英格兰最大的俱乐部正在觊觎他的休赛期转会。 那些有幸在工作日早上看到他在比赛中的人发现了一个完全不同的球员。 “他有时很难在比赛中展示他在训练中的表现，”利兹队的前锋帕特里克班福德说。 “当你看到它的一部分时，你会看到他有能力。所以这不是技巧问题，而是精神问题。”
哈里森在英超效力近两年后，在美国主帅手下打出了他迄今为止最好的足球，这难道是巧合吗？ 因为他在美国呆了六年，哈里森说他认为自己“几乎是美国人”。 杰西·马施（Jesse Marsch）于 2 月底取代马塞洛·贝尔萨（Marcelo Bielsa）成为利兹联主教练，他是继鲍勃·布拉德利（Bob Bradley）于 2016 年在斯旺西（Swansea City）被缩短任期后，英超历史上第二位美国主帅。
自从马尔施到来以来，哈里森已经在九场比赛中打进了三球。 在贝尔萨会不耐烦地大声批评的地方，马施会和他的球员坐下来讨论。 它不完全是 Ted Lasso，但很接近。 “强硬的方法不适合杰克，”班福德说。 “他不是那种你可以在球场上尖叫的球员。他是一个非常自信的球员。当他的事情进展顺利时，就像现在一样，那才是你真正看到他闪耀的时候。”
黛比哈里森花了两年时间在美国为杰克找到合适的位置。 最终，她遇到了位于波士顿以西约两小时车程的伯克希尔学校。 她开始在网上申请。 然后她注意到奖学金指南并放弃了。 “即使他们给了我们全额，”她回忆道，“我还是买不起。”
在伯克希尔山脉的山脚下，Jon Moodey 遇到了不完整的申请。 学校的足球教练，看到杰克的经历，眼睛都瞪大了。 他打电话给黛比询问。 穆迪说：“他在曼联青训营的表现肯定是相当不错的。”
“他还在那儿，”黛比告诉他。
“ 他还在 吗？” 甚至穆迪也没有明白。 “你到底为什么要把他送到这里来？”
穆迪向她保证财务不会有问题，但杰克确实需要被录取。 该过程包括在伦敦进行的学术测试和通过 Skype 进行的面试。 采访原定要持续半个小时。 两个小时后，他们正在为杰克的访问制定计划。
黛比买不起去波士顿的机票，所以她让杰克独自上飞机。 从一开始，他就如鱼得水。 “妈妈，”当他打电话回家时，他轻声说，“我喜欢它！”
他在伯克希尔读高中。 他在秋季踢足球，但在冬季和春季被要求参加其他运动。 这是一个启示。 “他一生都在传送带上，”穆迪说。 “七年了，他坐同一辆大巴去曼联。他从左路传中，然后他就上了大巴回家了。” 在伯克希尔，杰克打壁球、跑田径和骑山地自行车。 他学习神经科学、经济学和高级心理学。 “我的想法是，我有这些机会，”他说。 “'我必须充分利用它们。'”
在曼联，哈里森将精通他的足球技巧。 但被如此多的人才所包围，他失去了信心。 “我有一种感觉，也许我不能做一些其他人可以做的事情，”他说。 “我对自己的信念有点消失了。当我去伯克希尔时，我又找到了它。”
每次他触球时，不必担心他的未来就岌岌可危，这是一种解脱。 “在伯克希尔，我并没有强调自己，‘你必须成为一名职业球员，’”他说。 “我只是顺其自然。”
作为一名新生，他几乎没有打过大学。 在与青春期远端的运动员比赛时，他无法竞争。 “他必须学会适应，”穆迪说。 作为一名中场球员，哈里森最终带领伯克希尔和穆迪的俱乐部队在全国排名中排名第一。 在他的大四赛季结束后，他被佳得乐评为全国最好的高中球员。
那时，哈里森认识的球员，包括马库斯·拉什福德和斯科特·麦克托米奈，都开始在卡灵顿与一线队一起训练。 回到美国后，杰克哈里森开始上大学。
哈里森抵达北卡罗来纳州温斯顿塞勒姆的维克森林，成为该国最受瞩目的新生。 在他的大一赛季中期，很明显他将被选中参加 MLS 超级选秀。 到最后，哈里森在谈话中排名第一。
一支针对哈里森的球队是纽约红牛队，当时由马施管理。 “我们考虑找到一种方法来选拔他，”Marsch 说。 “不幸的是，敌人把他带走了。”
当时，纽约足球俱乐部的阵容包括弗兰克·兰帕德、大卫·维拉和安德里亚·皮尔洛。 所有人都在欧洲主要联赛中度过了辉煌的职业生涯，但他们并没有阻止他们获得第 17 名的成绩，这使俱乐部在选秀中选择了第四名。 克劳迪奥·雷纳（Claudio Reyna）是前曼城球员，当时是纽约足球俱乐部的体育总监，也是 USMNT 的佼佼者，他希望哈里森能够与芝加哥达成协议，获得状元签。
可能没有比他更适合开始他的职业生涯的地方了。 兰帕德是球队中唯一的另一位英国人，他对这位 19 岁的球员产生了特别强烈的影响。 两人仍然定期发短信。 现在管理水晶宫的前阿森纳中场帕特里克·维埃拉是纽约足球俱乐部的主教练。 “他要求很高，而且非常紧张，”哈里森说。 “但他会照顾我，并试图以任何可能的方式帮助我。”
维埃拉对哈里森的标准很高，但哈里森自己的标准更高。 每次他踏上球场，他都希望成为最好的球员之一。 “他对自己非常苛刻，”雷纳说。 “他是一个非常想做好的人。这就是他的挫败感所在。即使他度过了富有成效的一天，他也会考虑他有过的机会，以及他没有完成的传球。”
NYCFC 的另一个幸运方面是它的所有权。 MLS 方面是城市足球集团的第一个后代，该公司实体开始在全球范围内积累附属俱乐部。 将曼城转变为欧洲强国的相同方法正在纽约应用，与曼彻斯特的联系意味着当时机成熟时，哈里森有一条通往英格兰的清晰道路。
这发生在 2018 年 1 月。除了从纽约足球俱乐部购买合同的曼城，哈里森在英冠联赛中被租借到米德尔斯堡。 在接下来的几个月里，他几乎没有上场比赛。 他刻苦训练，试图给人留下深刻印象并找到改进的方法，但离开纽约似乎是一个错误。
策划转会的曼城球员马伍德不禁产生了同样的想法。 “如果我说我舒适地躺在沙发上并想‘别担心，这一切都会解决的’，那我就是在骗你，”他说。 “但杰克自己想出了很多。米德尔斯堡教会了他如何克服逆境。那可能是他经历过的最重要的六个月。”
尽管如此，到 2018 年夏天，哈里森通往英超的道路似乎停滞不前。 在 21 岁时，他显然还没有为冠军赛做好准备。 曼城拥有一批简历花哨的世界级攻击手； 哈里森甚至不太可能进入球队。 他需要再次被租借出去，但是对于一个在平庸的冠军球队度过了半个赛季并且几乎无法参加比赛的人，哪个经理会冒险呢？
然后，不知从何而来，有人打来电话。 他在利兹联刚被聘用，随身携带了一份数据档案，这些数据表明杰克哈里森是他需要的球员。 他向哈里森做了一个演示，详细说明了他作为一名组织型边锋的技能如何与利兹联安装的系统完美结合。 在哈里森的祝福下，曼城同意了这笔交易作为贷款。 它最终在去年夏天完成了销售。
那时，哈里森已经完全沉浸在对马塞洛·贝尔萨的弥赛亚崇拜中。
最近的一个星期四，在哈里森住在绿树成荫的利兹郊区的石墙后面的房子附近的一家意大利餐馆里，又吃了一顿晚餐。 就在片刻之前，哈里森的盘子里还铺满了意大利肉和奶酪。 现在它是空的。 哈里森伸手去拿服务钳，又在开胃菜上跑了一次，尽管一道主菜正朝他走来。 “这非常好，”他说。
哈里森此前曾到过餐厅为他的队友拉菲尼亚吃生日午餐。 “我真的很喜欢它，”他说。 “可是我还没回来，我不知道为什么。”
事实上，他确实如此。 在贝尔萨在利兹大学采用他独特的教学方法的 45 个月里，强烈反对未经授权的饮食。 每天早上，当球员们到达训练场时，他们都会踩到一个秤。 任何超过他的最佳体重的人都会被罚款。 如果哈里森偶尔沉迷于适度享乐主义的大餐——就像他那天晚上吃的那样——他会感到非常内疚，以至于无法享受它。
为贝尔萨效力需要完整的提交。 每场比赛前，他都会在球队酒店或前往球场的大巴上与首发球员和预备队会面。 他将对他们之前的表现进行视频审查，并为即将到来的比赛提供指导。 这些指示就像百老汇音乐剧的编排一样严格。
对贝尔萨来说幸运的是，他继承或获得了有抱负的英超联赛球员，他们愿意做任何必要的事情来获得晋级。 “这是我们与马塞洛的特殊联系，”哈里森说。 “这让他在球场上得到了他想要的东西。”
在贝尔萨，哈里森找到了一位看重他所擅长的教练。 哈里森在英冠的两个赛季，他首发了79场比赛。 他打进了10个球。 贝尔萨不在乎。 对他来说，进球不如传中重要。 个人技巧不如追溯重要； 一切都是次要的工作率。
贝尔萨希望他的球队无论有球还是无球都能向前推进。 完成 90 分钟以上的训练需要非凡的耐力。 “他想要有活力的球员，”马伍德解释说，“并且一遍又一遍地重复这种活力。” 这很适合哈里森，对他来说，健康是他比赛的主要特点。
在利兹训练场索普拱门，哈里森为自己花在锻炼上的时间感到自豪。 “我是一个最喜欢做的人，”他说。 然后他回家，在家中的健身房做更多的事情。 他工作如此努力，工作时间如此之长，以至于班福德偶尔会觉得有必要把他拉回来。 “如果你给植物浇水过多，你就会杀死它，”他会告诉哈里森。 “你需要时间来恢复，否则你会筋疲力尽的。”
“有时我会去找教练并要求一个新的项目，”哈里森承认。 “他们会说，‘不，不，杰克，冷静点。’”
2020年，利兹联16年来首次重返英超。 哈里森扮演了重要角色，完美地适合作为贝尔萨机器中的一个四处游荡的齿轮。 然而，在情感上，贝尔萨是贫瘠的。 在 NYCFC，哈里森会问维埃拉问题并从每个答案中学习。 “但如果你对马塞洛这样做，他会变得焦躁不安，”他说，因此哈里森发现自己使用了他在伯克希尔学到的一些心理学。 “我觉得我非常了解人们，”他说，“当他们试图操纵你时。”
球队在英超联赛中继续取得成功。 利兹联排名第 9，积 59 分，是 20 年来所有升班马俱乐部中得分最高的。 但去年秋天，压力开始显现。 哈里森直到新年之后才得分，这是他球队整体崩溃的一部分。 “三年半以来，我们一直在做同样的训练，”哈里森说。 “变得很单调。” 贝尔萨在他之前管理的九家具乐部中的任何一家都没有持续超过两个赛季，这并不是无关紧要的。
到 2 月，利兹联只比降级高出几分。 贝尔萨的合同期为一年，其战略计划是让马什在本赛季结束后接替他。 但事件加快了时间表。 Marsch的第一场比赛是在三月初。
离开前，贝尔萨与利兹联球员最后一次见面。 他在个人层面上与他们互动，这是他在管理他们时从未允许的。 实际上，他终于在该说再见的时候打招呼了。 “这对他来说非常情绪化，”哈里森说。 “我认为这真的非常非常难。他没想到会有这种反应。他告诉我们，'如果我这样做了，我就会写一封信。'”
上周末，马什在球场上以 4-0 输给了曼城，这支球队有一个特殊的特点。 在来到俱乐部之前，没有一个利兹队的首发球员在英超联赛中踢过一分钟。
这一事实凸显了马什在为英超联赛的生存而战时所面临的最大挑战。 （他们在还剩三场比赛的情况下排在第 18 位。）除了少数例外，他是一支冠军球队，在过去三个赛季中一直受到鼓励、劝告和威胁要在更高的水平上打球。 随着大部分情绪的力量耗尽，剩下的是一支劣势，一支在过去两场比赛中被曼城和阿森纳无可救药地击败，本周再次面对切尔西的赔率很高。
Marsch 保留了 Bielsa 的基本系统，但引入了一些专有元素。 他希望他的边锋扮演更多的内线角色，并希望在反击中突破。 对 Marsch 来说，Harrison 似乎非常适合。 “他可以跑一整天，”他说。 “他很有爆发力。他在一对一的情况下很有效。他很危险。而且他很聪明。” 他曾向哈里森建议，将他甜美可爱的性格留在更衣室里。 “在球场上做一个混蛋，”马施告诉他。
利兹联队经理杰西·马施认为，欧洲足球界对美国教练有一种耻辱感。
哈里森在马希手下慢慢开始。 在对阵莱斯特和维拉的比赛中，他被换下。 他不在对阵诺维奇的首发阵容中。 然后他连续三场比赛得分，对阵狼队、南安普顿和沃特福德。 并非巧合的是，利兹队赢得了其中两场比赛并取得了第三场胜利，这是一场七分的比赛，当时它短暂地离开了倒数第三名。 哈里森将他的激增归因于“我的比赛更加无情。这就是为什么我很高兴能继续与杰西合作，”他说。 “当你沟通时，会发生很多好事。”
哈里森想参加欧洲冠军联赛和英格兰队。 他绝对想留在英超。 利兹联正在为生存而战，但一系列已发表的报道已经将哈里森与托特纳姆热刺联系起来。 据说其他顶级俱乐部也有兴趣。 他说他已经为发生的任何事情做好了准备。 “人们说没有人像马塞洛那样严格或死板，我很高兴，因为他让我为未来做好了准备，”他说。 “在和他一起工作了三年半之后，我觉得我可以去任何地方，并且能够处理发生在我身上的事情。”
在意大利餐厅，他的主菜终于到了。 那天下午，哈里森在健身房里努力锻炼自己。 这些天他的星在闪耀； 在 Marsch 的带领下，没有人为利兹联打进更多的球。 25岁，他的未来仍然比他的过去更光明。 他可以让自己满足几个小时，直到明天重新开始工作。
服务员展示了他的盘子里装满了食物。
“看起来棒极了，”哈里森说，拿起他的叉子。
